《鲸落与白光：磷轮回何如塑造东谈主类过头他生灵？》

译者：风君

版块：鹦鹉螺丨中信出书集团

2026年3月

在鲸厌世后的短暂，当生命之光消失，被灰暗所吞吃时，鲸的躯体因自身分量千里入海底，并受到挤压。它千里落于淤泥中，变成一种被称为“鲸落”的生态环境—一个能够看护数十年的小宇宙。

鲸落的发展分为多个阶段。起初是较大型的生物到达，如鳗鱼、鲨鱼。它们撕扯着鲸尸上的肉。鲸的尾巴、头部以及内脏皆被这些大型鱼类所蚕食。跟着时分的推移，掠食者的体形冉冉变小。它们用渺小的利齿把鲸骨啃得六根清净。一具骨架留存下来，这时细菌开动侵袭。它们将骨头升沉为营养，以一种险些难以察觉的缓慢进程浪费着鲸骨。然后蠕虫来了，在骨架中钻洞存身。其他生物也来了，以蠕虫为食。较大型的掠食者再次栖息于此。在这片贫乏无光的海底平原上，一个构建于靡烂骨骼之上的宇宙设置了。

磷“是生命的瓶颈”

鲸骨中含有一种帮忙元素——磷，这对地球生命来说是一种抑制性要素。在元素周期表的总共元素中，磷是看护生命所必需的六种元素之一。而在这六种元素中，磷是最为稀缺的。正因其帮忙，它掌控着生命—它决定着生物的助长与败北，决定着不同地区生物系统的闹热与贫乏。生物化学家艾萨克·阿西莫夫曾在1959年写谈：“陆地所能承载的原生质最大质料，就如同海洋所能承载的最大质料雷同，取决于磷的含量。”他因此写谈，磷“是生命的瓶颈”。

六种生命必需的基本元素中的每一种皆起着至关遑急的作用。

碳变成长链，将各式化合物联结在沿途，从而变成宽广、复杂的结构。氢和氧结合变成水。氮和硫组成卵白质，为生物体提奉侍分。磷则能够升沉能量、传递信息、构建细胞膜，还能实施很多其他相沿生命复杂性的功能。磷能让种子助长，让果实锻真金不怕火。它是洋火头的主要要素。它既能孕育生命，也能撤废生命。由磷化合物制成的沙林是一种强效的化学兵器。一滴沙林毒剂就能致东谈主厌世。而白磷本人就是一种化学兵器，是一种恶名昭著的物资，巧合被犯警违章使用。在那些陌生的使用白磷弹的场所，它从空中落下的情景就似滂湃而下的漫天火雨。

《海螺和鲸鱼》（2019）剧照。

当磷被分手出来时，它会发出深入又带着恫吓意味的光。“磷光”指的就是这种景色，它神态的是那些不经点火就能发光的物资。表层海洋发出的光就是磷光。有些涂料也会发这种光。那些腹黑住手超过、身段开动苍老并濒临厌世的东谈主所神态的濒死体验中，一个恒久存在的特征是身段周围会出现一种奇特的光亮。一幅幅画面在脑海中闪回，灵魂飘摇，身材则被抛在死后。意志会感到安心。（内容上，此时大脑中涌动着电流：似乎已接近终末时间。）那些东谈主还难无私方那时念念着：这就是我将去往之地。他们看到的是一派白光。

当磷烧毁时，它会与氧结合，生成磷酸根。磷酸根在总共生命体式中极为遍及，但在通盘宇宙鸿沟内相对帮忙。它对咱们的糊口至关遑急。在生命体以外，磷酸盐由轮廓的晶体结构组成，荫藏在咱们星球的舛误之中。而在生命体里面，它存在于每一个细胞中。它组成将细胞各部分维系在沿途的细胞膜。它以ATP（腺苷三磷酸）的体式提供能量，而ATP为总共生命体式的手脚提供能源。致使在出身之前，咱们每个东谈主皆有赖于一些小磷酸基团的层叠贯串才被赋予身份特征，恰是这些磷酸基团将咱们的DNA（脱氧核糖核酸）维系在沿途。当咱们从受精卵成长为领有无数细胞的个体时，这些磷酸基团使DNA得以复制，并促成了更复杂的生命体—咱们自身—的变成。

咱们体内的磷若追本穷源，起初来自熔融的岩浆，这些熔岩冷却硬化后变成了岩石。岩石从山脉间被风化侵蚀而剥落，顺着河流而下，为下流的地盘提奉侍分。地盘润泽着植物助长，进而让动物得以衍生。约莫来说，东谈主体中磷的含量为1%。磷遍布于咱们身段的各个细胞，但主要集会在骨骼里。某种意旨上，咱们是地球的蔓延—通过食用动植物来获取磷，又通过排泄物和遗体为泥土提奉侍分。植物依靠这种自然肥料茁壮成长。磷在植物、动物、真菌和细菌的体内轮回，最终常常会汇入水中。它以千里积物的体式千里淀下来，在海底变成新的岩石。这些岩石由被压缩的生物体组成，赋存着从那些坚毅逝去的繁密生物体内挤压出来的磷。其均分布着含磷的骨骼残骸、裹着磷酸盐外壳的双壳类，以及含磷酸盐的化石碎屑。这些物资深藏于海底，在漫长的地质年代中静静恭候着开释的时间。跟着时分的推移，地球板块发生移动。海底的岩石杰出化作陆地。陆地又被风化侵蚀。如斯盛极必衰，轮回往返。

永恒以来，磷轮回如归并条无形的纽带，联结着山脉、陆地和海洋。然而，从1847年开动，东谈主们在地质层中斥地磷矿石。它被用作肥料，仿佛从地下的大批厌世躯体中吸收生命的力量。植物的助长需要创造新细胞，而每个新细胞皆需要磷酸盐。磷能够餍足细胞的中枢功能，它是任何其他元素皆无法替代的。磷矿石经过斥地和加工成磷肥后，被施用于宇宙各地的农田。农作物仿佛被注入了一种神奇的物资，曩昔所未有的态势繁盛助长。磷矿业起初发端于英国的一处沙质陡壁，冉冉发展成为一个鸿沟宽广的民众性产业。这些由邃古生命组成的岩石，融入咱们也曾身处其中的轮回。厌世润泽着生命，让生命变得极其闹热。咱们的饮食悄然转换，生活神气也顿悟前非，而咱们自身也随之转念。咱们抵御了也曾掌握着世间总共生命的当然进度。每年皆稀有百万吨的磷矿石被斥地出来，leyu·乐鱼(中国)体育官方网站每一吨皆封存着历经悠久岁月千里淀而凝固下来的生物残骸。在一个世纪的时分里，磷轮回被冲破了。

还原地球生态轮回并非空念念

磷的故事蚁集于宇宙上每个生物体的每条DNA中，也蚁集于每一种食品、每小数儿排泄物以及每一个生物体内。然而，东谈主类何如转换磷轮回的故事源于几个特定的地点。咱们最早在英国发现磷矿石，肥料产业由此起步。其后，东谈主们在好意思国佛罗里达州发现了鸿沟更大的磷矿石储量，磷肥产业也随之转换。但如今，佛罗里达的磷矿石险些已浪费殆尽，民众的农业体系在很大程度上受制于摩洛哥君王的掌控。

辞宇宙上的一些地点，磷矿石已趋于劳苦。曾发生在远处太平洋岛国瑙鲁的情景，等于这一幕的代表。在那儿，咱们见证了一个超出自身极限的宇宙何如盛极而衰，最终走向残败朽灭。在一派废地之中，这个坚毅落空的磷轮回的故事也就此画上句号。

但事态并非一定要发展到如斯弗成打理的境地。东谈主们对企业化农业坐褥神气的当代膨胀恒久抵制。民众的小农户坐褥着50%的食粮，他们对耕作地盘有着我方风雅入微的畅通，深知农业向来是一项需要与生态融合共处的奇迹。他们保护着磷酸盐，而况力图补充着浪费掉的磷元素。

《海螺和鲸鱼》（2019）剧照。

咱们排入河流的浑水、丢弃的食品残渣以及弃入溪流的动物粪便，这些物资中所含的磷足以对消东谈主类每年斥地的磷矿量。就像小农户一直在作念的那样，对营养进行轮回应用是可行的。然而，在那些富东谈主群体（其中以男性为主）的支握下，宇宙上最阔绰的国度正带头帮忙着依赖磷矿斥地的农业形状（趁机一提，这种农业形状时时更兴趣那些劳苦常识的男性，而非领有常识的女性）。好意思国的《农业法案》使得机械化农业在经济上变得可行，而该法案得到两党的支握。历任好意思国总统皆对企业化农业的发展不惜惊叹之词。洛克菲勒基金会助力创建了现行的农业体系，而盖茨基金会则戮力于扩大这一体系。如今，磷轮回的破损现象正在日益加重。

但小农户正在为争取自身职权而组织起来，为地盘创新、性别对等以及庸碌的社会变革而力图。科学家、经济学家和工程师正戮力于让磷的轮回应用与当代生活投合乎。如今咱们知谈，孕育自健康泥土的食品才气更好地润泽咱们的身段，而健康泥土源感奋当然的馈送，而非机械化农业的家具。在这一领路的支握下，东谈主们正力图打造更优良的农业形状。城市中，东谈主们正在对厨余食品残渣进行堆肥处理。被抢劫权益的农民正在为他们的地盘而起义。如若咱们倾听那些领有常识者的呼声，而不是对那些领有钞票者言从计纳，那么还原地球的生态轮回并非鸡犬相闻的空念念。

生命的变成需要有磷富集的区域

曾几何时，地球生命遭逢过另一个与磷干系的问题。在45亿多年前地球起初设置之时，需要濒临的问题是磷只存在于岩石中——那时还莫得“谁”能够斥地这些磷矿。生命的变成需要有磷富集的区域。即便经过了长达一个世纪的计划，科学家关于大当然是何如处分这一问题尚未杀青共鸣。在沼泽之中、在火山口隔邻、在陨石撞击点周围，发生了某些事情——一些机缘正值之事，令磷得以富集。咱们并不真正地知谈到底发生了什么。不外，咱们知谈某些事情照实也曾发生，不然东谈主类不会存在于此。

如今，磷依然是存在于地球岩浆中的各式化学元素组合的一部分，火山喷发变成了大片的火成岩，其中含有微量的磷。然而目下，东谈主类已将大批的磷撒播到农田庐，它们经由江河沼泽，最终汇入大海。这一作念法的效果有些复杂，但很显然，东谈主类正在转换着这个宇宙的地质现象。咱们正在岩石中留住我方的遗产，具体神气是再行创造一个宇宙——一个也曾存在于地球历史之中，而况水域中藻类泛滥、鱼类濒临厌世、海洋中氧气大批流失的宇宙。对咱们来说，这个新宇宙并非理念念之境。（但对藻类爱好者来说，它大约是天国。）不外，这成心于磷矿石的变成。新的岩石将在数百万年的时分里变成并被掩埋，深藏于地下，在翌日恭候着被发现。

《海螺和鲸鱼》（2019）剧照。

就如同磷酸盐素养了东谈主类的生命雷同，它也润泽着鲸落中的万千生灵。鲸骨的判辨为细菌种群提供了富足的脂类，而况开释出富足的磷酸盐来看护生态系统的膨胀。鲸落之是以能够永恒存在，收成于其周围的荒凉环境：深海的低和缓灰暗保存了鲸尸，供那些能够应用它的生物维系生命，使得这个生态系统得以存续，不会飘散无踪或被飞速吞吃。鲸落从始至终皆保握着这么的状态：杳远、阴雨却又充满盼愿。

一次鲸落在一天内所提供的营养物资，止境于2000多年的营养供给。从生态学角度来看，鲸落的影响极为坚强，生物学家仍是发现了数十种海洋生物，它们演化得只合乎鲸落环境，生活在这片海底的无数个小宇宙里。这些宇宙里有4英尺长的蠕虫、多毛的螃蟹、附着在鲸尸上的虾类和充满好奇的鲨鱼，还有飞动的细菌、大快朵颐的鱼类—生命在这里杯盘散乱却又繁盛发展，旭日东升又自成一体，被四周无限的灰暗与空旷所包围，与其他生物群落互相圮绝。

这种好景不常的丰饶似乎注定要消退，而且最终照实会消失。在半个世纪的时分里，鲸落所提供的营养物资冉冉劳苦，那些曾依赖其糊口的生物也接踵离去。这个也曾盼愿盎然的生态系统冉冉灭绝，会通到周遭的环境中。荒凉再度隐私这片区域。就在一个充满机遇的新宇宙开启只是几十年后，生命的思绪悄然而逝；小小的海底一隅终将不复往日的高贵现象。

本文选自《鲸落与白光：磷轮回何如塑造东谈主类过头他生灵？》，已赢得出书方授权刊发。

原文作家/[好意思]杰克·洛曼

摘编/何也

剪辑/张进

导语校对/赵琳乐鱼2026世界杯首页

沙巴体育app中国官网下载